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¿La literatura ha muerto? ¿Hemos llegado, con el supuesto final 
de la Historia, de los grandes relatos y las ideologías (Anderson, 1996; 
Eagleton, 1998), a la muerte de la literatura? ¿Qué ha podido ocurrir 
entonces con la poesía? Porque, si la literatura ha muerto en nuestro 
mundo de hoy, solo puede pensarse que la poesía, obviamente un 
género mucho más indefenso bajo las actuales condiciones de 
producción literaria (Benjamin, 1987; Macherey, 1974; Rodríguez, 
1990), las de la modernidad líquida, o mejor gaseosa y evanescente 
(Berman, 1991; Calinescu, 1991; Bauman, 2003; Jameson, 2004), ya 
desde luego murió antes, fue sepultada y subió a los cielos. O a las 
nubes por las que casi siempre anduvieron los poetas. Nos referimos a 
la muerte de la literatura o la poesía como nido de contradicciones 
ideológicas, una imagen que nos lleva derechamente al penúltimo 
libro de Ángeles Mora, Contradicciones, pájaros. 
No es la muerte exterior de la poesía, por así llamarla, la muerte 
que para la poesía supone la muy sospechosa lógica posmoderna del 
fin de la Historia, la que nos interesa en el fondo. Más que por su 
muerte de fuera adentro, nos preguntamos por su muerte interior, de 
dentro afuera. Hay todo un enorme continente de literatura y de poesía 
que nace ya muerta desde el punto de vista de las contradicciones 
ideológicas, y llega a los escaparates de las librerías, a los 
suplementos de los periódicos y a las manos culinarias  –por servirnos 
del concepto de H. R. Jauss (1976)– de los pacientes y desocupados 
lectores. Literatura o poesía que no abren, no ya una distancia 
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estética, sino una distancia ideológica (con el ingrediente 
indispensable de la estética, claro está) respecto del mundo que nos ha 
tocado en suerte vivir y del horizonte de expectativas en el que nos 
diluimos.  
El campo literario del que habla Bourdieu (1995), el mercado o 
la industria cultural tratan de mantener viva la poesía, y bien que lo 
consiguen, pero matándola para que no sea otra cosa que pura poesía. 
Nadie se equivoque pensando que reducimos una y otra, la literatura y 
la poesía, a la lucha ideológica. Nos basamos en el Althusser que, a 
propósito de Marx y Brecht, plantea, creemos que muy acertadamente, 
que este último no pretendió acabar con el teatro como tal, ya que el 
teatro tiene que ver con la política (con la ideología, diríamos 
nosotros) y no tiene que ver con ella, sino que intentó suprimir la 
mixtificación del teatro, inaugurando así una nueva práctica teatral. Es 
decir, que trató de revolucionar el teatro desde el interior del teatro, 
sin dejar de hacer teatro. De aquí los paralelismos que encuentra 
Althusser (1968: 564-566) entre la revolución de Brecht en el teatro y 
la revolución de Marx en la filosofía. Pues Marx también inauguró 
una nueva práctica de la filosofía (no conformarse con interpretar el 
mundo sino procurar transformarlo).  
La poesía es otra práctica, social, histórica, ideológica. Es 
ideología y no lo es, o mejor, no solo es ideología porque es también y 
en primer lugar poesía. Pero la poesía se empeña normalmente en 
decir (o nos lo dice nuestro inconsciente poético) que nada tiene que 
ver con la ideología (Althusser, 1995; Rodríguez, 2002; Žižek, 2003; 
Eagleton, 2005), que está por encima de la Historia y los conflictos de 
clase, de las luchas reales. La poesía, la filosofía, el teatro, no se 
pueden identificar con la política o la ideología, pero se trata de 
ocupar en el interior de estas prácticas sociales e históricas, como 
señala Althusser (1968: 569-570), el lugar que representan la política 
o la ideología. Y para ocuparlo, añade, hace falta encontrarlo. Más 
aún, diríamos nosotros: hace falta querer y saber encontrarlo. No todo 
el mundo, ni muchísimo menos, está dispuesto a ocupar ese hueco, ni 
todo el mundo sabe hacerlo. De lo que se trataría, en suma, sería de 
desplazar la poesía con respecto a la ideología instituida de la poesía, 
con respecto a la ideología dominante de lo poético. Precisamente 
aquella que sitúa a los poetas al margen de la Historia.  
En consonancia con los planteamientos originarios de “La otra 
sentimentalidad”, que partían del magisterio de Juan Carlos Rodríguez 
(Rodríguez, 1999; Díaz de Castro, 2003; García, 2002a y 2002b: 30-
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37; Wahnón, 2003; Romano, 2009; Alonso Valero, 2010; García 
Jaramillo, 2011: 105-136), Ángeles Mora ha intentado siempre 
establecer una nueva práctica poética en el interior de la poesía. O lo 
que es lo mismo, romper desde el interior de la poesía, sin dejar de 
escribir poesía, con la ideología dominante de lo poético, que no es 
sino una derivación de la ideología dominante a todos los niveles en 
muestro mundo de hoy. Bajo este otro punto de vista, la poesía es 
contradicción o no es contradicción con la ideología dominante, que 
siempre constituye una ideología de clase y legitima unas formas 
históricas de explotación. Nos atreveríamos a decir: la literatura o la 
poesía son contradicción o no son, ayudan a trasformar el mundo o 
nacen muertas bajo esa simple dialéctica de la creación y del consumo 
estético/literario que, como también explica Althusser (1964-1966: 
596-597), no tiene otra función que la del reconocimiento ideológico: 
el sujeto creador y el sujeto consumidor de arte o literatura se 
reconocen en la imagen especular de una subjetividad, la burguesa, 
supuestamente autónoma y libre (Rodríguez, 2011: 7-36).  
Por eso ha resultado en buena parte insuficiente que las mujeres 
concentrasen su lucha en abandonar el campo de la sensibilidad 
privada para instalarse en el campo de la razón pública. No se nos 
entienda mal: únicamente queremos decir que no todo acaba con esa 
conquista legítima de la razón y lo público, que conviene explorar las 
contradicciones y las trampas ideológicas de esa subjetividad a la que 
la mujer ha buscado engancharse históricamente. Tan solo queremos 
apuntar, en suma, que quizás hubiera sido la ocasión de establecer 
unas reglas distintas a las impuestas por la subjetividad burguesa, por 
la noción de sujeto literario (Sánchez Trigueros, 1999). Ocasión 
perdida, salvo en algunos casos como el que nos ocupa: Ángeles Mora 
(1997) ha subrayado con lucidez cómo la mujer ha tenido que 
distanciarse, para escribir poesía, de su “educación sentimental”, lo 
cual supone ya un primer paso para superar y cuestionar las 
dicotomías correlativas razón/sentimiento, público/privado y 
hombre/mujer; para cuestionarlas, y no para invertirlas sin más. 
No sabemos si la poesía ha muerto en la tan cacareada 
Posmodernidad, aunque desde luego parece herida de muerte. Si ha 
muerto, y en primer lugar para los lectores, ha sido en gran medida 
porque, más que investigar y poner al descubierto las contradicciones 
de la ideología dominante, de la ideología que nos habita en nuestra 
vida diaria, se ha dedicado a reproducirla, a naturalizarla, unas veces 
inconscientemente y otras no tanto, autopresentándose sin más como 
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una práctica lingüística, expresiva, a veces trascendental y a veces 
cotidiana, comprometida solo consigo misma (García, 2006), con 
decir solo una subjetividad y su experiencia del mundo o, lo que es 
peor, decir solo el lenguaje. Ha orillado, y hasta repudiado, 
considerándolo como “extrapoético”, su funcionamiento histórico, sus 
compromisos (Mariscal y Pardo, 2003; Bagué Quílez, 2006; Iravedra, 
2010), que para empezar son ideológicos y sobre todo pasan por airear 
las contradicciones de nuestro mundo.  
La poesía, la literatura en general, ha escrito Ángeles Mora, 
“nace de la contradicción, de nuestras propias contradicciones. Si todo 
lo tuviésemos claro, si no existieran las contradicciones, no 
necesitaríamos escribir, porque tampoco necesitaríamos hacernos 
preguntas” (en Rosal, 2006: 174). La Posmodernidad nos invita a 
quedarnos con las respuestas que nos da, a hacernos ver que todo está 
claro, a detener la Historia, cuyo motor es la dialéctica, a dar muerte a 
la literatura como espacio de la contradicción, en tanto que Ángeles 
Mora lucha, como mujer y poeta, por seguir entendiéndola como útil 
ideológico para construirse, comprender el mundo y tratar de 
transformarlo. Todo ello bajo la convicción de que, como señala 
Althusser (1964-1966: 607), la función específica del arte o de la 
poesía es la de dar a ver, por la distancia que instaura con respecto a 
ella, la realidad de la ideología existente. Lo cual significa que la 
poesía no puede pensarse, y lo mismo pasa con toda estética, sin tener 
en cuenta su relación privilegiada con la ideología (Eagleton, 2006), 
es decir, sin tener en cuenta sus inevitables efectos ideológicos e 
históricos. Toma de conciencia esta, la de las relaciones de la poesía 
con la ideología y la Historia en sentido fuerte, en el sentido en que la 
construye el marxismo (García, 2010), que puede derivar en poner al 
descubierto las contradicciones de nuestro mundo o en borrarlas.  
La poeta de la que hablamos es consciente como pocas, como 
pocos, de los efectos ideológicos e históricos de la poesía. Ángeles 
Mora se ha inclinado por evidenciar a cada momento las 
contradicciones de su historia personal, de su yo soy mujer y yo soy 
poeta, inscribiéndolas en las contradicciones de la historia colectiva o 
de la Historia con mayúscula. Al fin y al cabo, como se decía desde 
“La otra sentimentalidad”, la intimidad es un territorio histórico. En su 
primer libro, Pensando que el camino iba derecho, la tristeza de su 
personaje poético ya “lleva el paso descalzo de las mujeres oprimidas” 
(Mora, 1982: 30). Es una mujer deshabitada (“El abismo”, p. 36), a la 
que esperan las hambrientas arenas de la vida (“Como una flor 
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carnívora”, p. 33), una mujer con el deseo roto, al que ha visto caer 
acribillado (“Las puertas de la noche”, p. 39). La canción del olvido, 
su segundo libro, comienza a analizar los sentimientos propios, como 
el amor, saltando por encima de los recintos del yo, llevándolos al 
terreno de la Historia. El poema “Qué bonita es Barcelona”, que juega 
con el “Barcelona ja no és bona” de Jaime Gil de Biedma, conecta un 
recuerdo amoroso feliz con un paisaje urbano donde se hacen notar las 
huellas de la explotación: “No amarga fue de siempre esta colina 
yerma / de suburbios opacos y explotación sin brisa. Miserable / perla 
del Mediterráneo” (Mora, 1985: 10). “Otra educación sentimental” 
indaga, ahora en intertexto con la letra de coplas conocidas, en la 
tristeza brutal de esa larguísima “evidencia de invierno” que fue para 
el personaje poético su infancia en la España de posguerra (p. 15). Es 
ya un análisis de la conformación histórica de la propia subjetividad.  
Hay incluso en este segundo libro ecos de la poesía social. La 
España que vive la “pax americana” es una miserable provincia del 
Imperio que hoy ni siquiera merecería, como en los tiempos del otro 
Imperio, el Romano, un cronista latino (“América, América (West 
side story)”, p. 16). La violencia que llega desde el pasado, desde los 
tiempos infelices de la posguerra y del franquismo, pero que se 
disfraza con “Buenas palabras”, como se lee en el poema así titulado, 
ha helado la sangre ardiente de la juventud: “Y así nos revolvimos: / 
con ira ardiente y rabia no pensada” (p. 19). Otro poema que nos 
interesa destacar es “Canto a ti mismo”, cuyo título juega con el de 
Whitman. En él se habla de quien sigue luchando agazapado con un 
nuevo lenguaje, pero “con el mismo qué hacer” (p. 44). Podría ser una 
buena forma de definir toda la producción poética de Ángeles Mora: 
un lenguaje que ha ido desde “La otra sentimentalidad” a la poesía de 
la experiencia, pero sin perder de vista que siempre ha habido por 
debajo un mismo qué hacer, el qué hacer de quienes han descubierto y 
sufrido las contradicciones de la Historia. “O un verano después”, aún 
dentro del mismo libro, da cuenta de lo que supuso el ambiente en que 
se gestó “La otra sentimentalidad”, y que pasaba por lo que en el texto 
se llama negar lo negro, la sombra:  
 
No era la sombra, no,   
bien lo sabíamos,  
le pusimos un nombre a la esperanza,   
ardieron los minutos…  
y la belleza, ay,   
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fue una canción creciendo  
en la sucia garganta de la historia (p. 49).  
 
El tercer libro, La guerra de los treinta años, renueva el largo 
tópico literario de los paralelismos entre el ars amandi y el ars 
bellandi (Rougemont, 1997).  Pero el amor se ha inscrito en la lucha 
por la transformación de la Historia, como vemos en el poema “Los 
desastres de la guerra”:  
 
Queríamos amar, amor, amarnos  
cuando aún era posible acariciarte   
y soñar otra historia.   
Pero hoy llevo de plomo casi el alma   
como un ejército burlado  (Mora, 1990a: 12).  
 
Tanto el amor como la lucha social, política e ideológica, crean 
por momentos la expectativa de un nuevo mundo. Se abaten así las 
fronteras entre lo privado y lo público:  
 
Eran las noches altas del amor  
y el futuro temblaba en nuestros labios,  
de pronto presentido… Eran las noches largas.  
Al fondo una mañana desnuda se tendía (p. 15).  
 
La derrota en las batallas del amor acaba coincidiendo, sin 
embargo, con la derrota de los sueños colectivos de transformación. 
No se tratará ya de esperar milagros, ni en un ámbito ni en otro, 
individual y común, sino de compartir tan solo la experiencia histórica 
de la derrota: “Porque todo es más viejo todo / pero todo es más nuevo 
todo / a la luz indomable de la historia” (“Aimez-vous Brahms?”, p. 
35). La vida no es tan fácil como para ser felices impunemente: 
“Revolución y amor. / La vida es más difícil, por lo visto” (“I need 
you”, p. 62). Solo queda huir hacia delante, pero luchando aún, “como 
lucha un corsario, atroz, en la bajura” (“Galeras de Lepanto”, p. 66).  
“El tercer hombre”, el poema que cierra La guerra de los treinta 
años, aborda paradigmáticamente ese cruce de caminos entre la 
historia privada del amor y la historia colectiva de la lucha por la 
transformación del mundo y por la libertad. Transformación del 
mundo que Mora ilustra aquí con la metáfora del viejo topo; Marx la 
toma, como es bien sabido, de Shakespeare y de Hegel, aunque para 
simbolizar con ella otra cosa muy distinta: el momento en que las 
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contradicciones subterráneas de la lucha de clases, y no la lenta 
maduración del Espíritu hegeliano, horadan por fin la corteza terrestre 
y estalla la revolución (Sazbón, 1981). Los antiguos guerrilleros, se 
lee en este magnífico poema, los amigos de la libertad, que se 
deslumbraron con ella cuando fue tan hermosa como un sol plateado 
con los labios pintados y promesas de fuego, han ido bajando desde el 
amor, perdiendo su ingenuo fervor. Sin darse cuenta, se les ha ido 
enfriando el mundo, se les ha vuelto del todo insoportable, “y ella 
viene con voz de aguardiente en los labios / morados a ponerse delante 
y recordarnos / tanta mala ventura” (p. 81). Las dos derrotas, la del 
amor, la de la libertad, ya convertida en un “sueño amargo”, son 
indisociables, como reza el verso final (p. 82).  
En La dama errante, su cuarto libro, Ángeles Mora sigue 
indagando en el registro amoroso, el verdadero sustento de sus 
primeras obras (Soria Olmedo, 2000: 161), aunque sin engancharlo 
ahora tanto en la Historia. No por eso deja de alumbrarse una nueva 
forma de entender el amor, tiernamente irónica (Salvador, 1996: 146), 
pero también dolorida, impregnada del feminismo de la autora (Keefe 
Ugalde, 1995; Gruia, 2008), de su otra subjetividad posible. Nos 
referimos a poemas tan sabios como “Casi un cuento” (Mora, 1990b: 
19; Ruiz Pérez, 2007), “Gastos fijos” (p. 32; Muñoz 1995: 13-15; 
García 2000: 9) o “Elegía y postal” (p. 34), que ha sido comentado por 
la propia Mora (en Rosal, 2006: 217-221). De todas maneras, el amor 
es el único regalo en un mundo “donde todo se ofrece / porque todo 
está en venta” (“Pormenores”, p. 16).  
“Mi amiga y yo”, del mencionado Contradicciones, pájaros, es 
un poema en el que Ángeles Mora nos habla de cómo fue fácil, desde 
el comienzo, entenderse con la poesía: “Algo distinto ocurre / –y 
también algo viejo– cada vez / que ella y yo nos hablamos” (Mora, 
2001: 68). ¿Qué hay de distinto y de viejo en esta nueva conversación 
con la poesía? Están aquí otra vez los trabajos de amor y del deseo, 
que ahora se consideran ganados (“Trabajos de amor ganados”, p. 31); 
la extrañeza ante un mundo inhóspito, ancho y ajeno, que invita a una 
huida sin fin (“El infierno está en mí”, p. 21); el reconocimiento de 
que la vida siempre acaba mal, porque siempre promete más de lo que 
da y no devuelve nunca el furor que se puso al apostar por ella 
(“Buenas noches, tristeza”, p. 41). También está la mirada más o 
menos elegiaca al pasado –la mirada infantil o adolescente– en la 
sección “Días enteros en las ramas” (pp. 47-57), como en su quinto 
libro, Caligrafía de ayer (Mora, 2000), definido por Ángeles Mora 
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como un libro de pérdida (García, 2001). La pérdida nos constituye y 
la persona verbal se pregunta, ante la niña que fue, qué ha quedado de 
ella. Así, en el poema “Espacios”: “Yo sé que soy la misma, / pero 
dónde estoy” (Mora, 2001: 51). Desde luego la escritura de Ángeles 
Mora sigue estando donde siempre, ya que se confiesa otra vez 
deudora de las contradicciones:  
 
Las contradicciones parecen insufribles  
en nuestro mundo.  
Pero uno intenta   
huir de ellas  
como los pájaros:  
huir quedándose (“Contradicciones, pájaros”, p. 76). 
  
Huir de las contradicciones de nuestro mundo, por tanto, porque 
son insufribles, pero a la vez quedarse en ellas, sin borrarlas. Desde 
esta posición dialéctica Ángeles Mora puede constatar, en el poema 
“Variaciones sobre Wordsworth y Auden”, dos padres de la llamada 
poesía de la experiencia, que los discursos más honestos han caído 
manchados y arrastrados por los suelos: “Ninguna palabra sobrevivió / 
a nuestra historia” (p. 77). Mora reclama así una ética solidaria desde 
la autocrítica (Díaz de Castro, 2001: 192), porque ya están lejos las 
verdades absolutas (Jiménez Millán, 2002: 165), pero sobre todo 
muestra una “dolorosa lucidez ante la frustración de sueños y 
creencias” (Iravedra, 2007: 231), su decepción y desencanto por cómo 
han acabado las antiguas luchas: “Y en un río que pudre hasta los 
mares, / cínicos y homogéneos nadamos / y guardamos la ropa” (p. 
77). No se trata de un poema de vuelta, sino de ida, un poema que 
obedece a ese huir quedándose en las contradicciones. De otra forma 
no se explicaría esa impaciencia con la que durante mucho tiempo el 
personaje moral de Ángeles Mora ha mirado hacia la izquierda, con la 
misma impaciencia de quienes esperan el autobús. Aludimos al poema 
“El porvenir tarda demasiado” (p. 75), que obviamente toma su título 
de Althusser (Rodríguez, 2001: 18). Tampoco se explicaría que en el 
último poema del libro, “El espejo de los espías”, vuelva a aparecer, 
esta vez referida al lenguaje, la imagen marxista del topo que no zapa, 
que no revoluciona, que no transforma “esta violencia que se ha 
llamado vida” (p. 78). En palabras de Valera-Portas de Orduña (2003): 
“la ligazón y el abismo que une porque separa y separa porque une 
nuestro yo soy con la violenta vida histórica, es la misma que nos une-
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separa al lenguaje, que es por ello lacaniano espejo helado y mudo en 
el que nos espiamos subrepticiamente” (p. 139). 
Terminamos planteando que el último libro de Ángeles Mora 
hasta la fecha, Bajo la alfombra, sigue investigando sobre las 
posibilidades del decir poético en este “mundo de siervos” donde los 
dueños de la vida suelen rezar que nada es la vida; pero la poesía 
puede decir el revés de las cosas, nombrarlas (“Feeling/Canción”). 
Nombrar, por ejemplo, lo que nadie se atreve a nombrar, siempre con 
la “incansable voz baja” de los “héroes cotidianos” (Mora, 2008: 15). 
En cualquier caso, Ángeles Mora no pasa por alto que estamos sujetos 
y seguimos rutas precisas e invisibles, aunque parezca que escapamos 
(“La verdad del hielo”, p. 39); o que todo se mueve al margen de 
nuestra vida, de manera que el mundo puede prescindir de ti, ya 
cierres la boca, ya grites y protestes: “Ajeno te tritura / igual que hace 
/ la digestión un pez” (“En la sombra”, p. 38). Hay que seguir, con 
todo, en la batalla de la vida, inventar de nuevo las palabras “frente a 
la destrucción de tantos sueños”, resistir en una guerra de distancias, 
ya sin esperar milagros, ligeros de equipaje, pero dirigiéndose hacia el 
lugar aún sin nombre que es el futuro. No hay mayor prueba de que en 
esta poesía siguen contando los compromisos con la Historia; y así, en 
el poema que acabamos de parafrasear, “Mira también la noche”, 
desde la resistencia y la distancia brechtiana ante la realidad 
ideológica en la que vivimos inmersos, Ángeles Mora escribe: “En los 
tiempos oscuros, / habla / de los tiempos oscuros” (p. 48). No es otro 
el desafío: mirar cara a cara la noche, la oscuridad, los malos tiempos 
que corren. No borrar, en suma, las contradicciones de nuestro mundo.  
Hoy por hoy el personaje poético de Ángeles Mora dice 
continuar viviendo en las afueras y saber que la verdad es concreta, lo 
cual constituye otro homenaje a Brecht (“Espejismos”, p. 71). Los 
años pueden traer la serenidad, aunque detrás de su máscara pacífica y 
dulce continúan latiendo el mismo instinto de rebelión, la misma 
renuncia a claudicar y rendirse:  
 
Puesto que el topo avanza   
cada día  
escribiendo otra historia   
subterránea:  
un tiempo que vendrá,   
que yo no viviré.   
Ni mis palabras (“Los años”, p. 76).  
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Pero esas palabras habrán ayudado a traer otro tiempo distinto a 
este, como también pedía Ángel González, por mucho que sea un 
porvenir que tarda demasiado. No en balde, la última sección de Bajo 
la alfombra lleva el título de “Luz que no llega”. El topo sigue 
zapando, aunque esa luz que todos esperamos nunca acabe de llegar 
(García, 2009). Tampoco deja de zapar la poesía agarrada a las 
contradicciones, pese a las ocasionales desconfianzas en el poder del 
lenguaje, pero no en sus efectos ideológicos e históricos.  
Los versos finales del poema “Bosque en invierno, islas” 
resumen muy bien, a nuestro modo de ver, lo que es la poesía para 
Ángeles Mora y lo que persigue con  su escritura:  
 
La lucha está en el aire y las espadas  
son palabras afiladas,  
labios a la intemperie   
que nombran entre la niebla.  
Palabras a lo lejos compartidas,  
de isla a isla.  
 
Islas de otro archipiélago (p. 78).  
 
No toda la poesía ha muerto, como demuestra Ángeles Mora 
aquí, quizás de la mano de Hölderlin, Machado y Aleixandre: otro 
archipiélago, otra historia por conquistar, luchando entre la niebla, con 
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